スターバックス・コーヒー

実家に帰る道中、パーキングエリアでスターバックスの緑の丸看板に出会った。

その瞬間、唐突にコーヒーが飲みたくなった。

あらかじめ言っておくと、
私は普段、コーヒーはもちろん、コーヒー牛乳さえ滅多に飲まない。


そりゃまぁ、パリに旅行した時は大人ぶってストレートを飲んだりもした。
けど日本に帰って、薄いやら苦いやら、あまり美味しくも無いコーヒーに当たってしまい
以来、コーヒーに期待するのは止そうと決めている。
特に、ストレートとアメリカンは。


だからミルクやソイミルク、氷で薄めたそいつを飲む時があるとすればそれは、

それは、“ある人”を待っているか、一緒にいる時ぐらいなのだ。
要するに、その人と過ごす場所代として、コーヒーを買っている。
私にとって、コーヒーは食玩についてくるラムネほどの価値だと思う。

さらに言うなら
レポート提出前の徹夜中であったとして、妙に甘い缶コーヒーなんか絶対ごめんだと、
そう確信することだってある私が、「コーヒーの味がするものを飲みたい」と思った。

この考えに誰よりぎょっとしたのは自分だ。
そんなに、スターバックスでカフェオレが飲みたかったんだろうか、
“ある人”と一緒に。


“ある人”が、今日はどうしてもスタバに来れない理由は、納得していた。
きちんと、わきまえていたはずだ。
けれど、優しい記憶とつながったコーヒーの香りが、幻のように口元をくすぐる。



パーキングエリアの休憩時間は短い。
言い聞かせ、バスに乗った。


発車予定時間を2分過ぎても、帰ってこない奴がいた。
スターバックスで手間取っているかと思ったけど、そうでもなかった。
奴の正体は、おっさんだった。
少しだけ、イラっときた。


窓から見えるカウンターの赤い灯りを、振り切るように前を向く。
走りだしたバスの中、私はスターバックスを考えないようにした。




もし昨日、長距離バスを降りた後、独りで駅前のスターバックスに寄っていたら。
私はどんな気持ちで、おいしくもないカフェオレを飲んだだろう。