－if－ 『戦争』にリアリティーを “戦争体験”

空気が爆ぜた。
「こっちだ、二人倒れてる！」

救護班配属になった時は、心からほっとした。
それで。
開戦してすぐ、何も感じなくなった。

土塁の上に投げられた身体を力づくで引っ張る。
重い荷物のような身体を、3人がかりでずるずると下ろす。担ぐ。２つまとめて泥濡れの担架に積む。持ち手を掴む。
徽章に添えた、生成りの縫いとりに目がいってそのまま、止まってしまう。

腕も片目も無い身体。
ああ、これ、
“かっちゃん”だ。
土まみれの親友に、肺が固まる。

「急ぐぞ」
班長の声が割り込んで、走る。
走る走る走る。

もうひとつ爆撃が来て、行く手を弾がふさぐ。
逃げる。
走る。
走る走る。
泣けてくる。
吹き飛ぶ。

運動会のゴールを目指すより強く、地面を蹴った。
指先が石を掴む。
すぐ、もうすぐ。

どうにかブロック積みの救護所へ駆け込み、最後の1ダースが銃剣を仕込むのとすれ違う。

あの人達が倒れたら、私も手榴弾を手に前線へ出ていくんだ。
しびれた腕に血流を取られ、ぼんやりと思った。走りづめのせいか、それ以上は何も考えられない。それがよかった。

「佐々木、三木、やれるな」

班長の言葉にうなずき、もう一人の気道確保を始めた。
かっちゃんの傷はもう一人が、もたもたとやりはじめる。
どこからも文句は出ない。やり方が悪いなんて、だってこいつも、たった数時間の訓練しか受けてない。
泥の手で目尻をぬぐう。
かっちゃんもそうだった。
徴収されてきた同学年のヤツらみんな、同じだと思う。
いっぱいやられて当然だ。

人工呼吸をする間、砲撃が2度あった。いまに街の方へ絨毯爆撃がくる。
まだあっちに対空砲あるかな。
マンションの地下壕は、平気？
お母さんはパートの時間で、

「佐々木、次」

三木が処置を終えて立とうとする。
がくがくする踵に重みを乗せ立つ。
そうだ、次のに行かなきゃ。
手の赤い血を、冷えたかっちゃんの服で拭った。
そして立って、歩き出した。

目を向けらんなかった。
ついに一言も話しかけなかった。
なんでだろう。
濡れたところがあったのか、頬の土が湿ってる。

もうすぐ終わる。