頭脳中式

　君等は数学者の頭の中がどうなっているか、見たことがあるかい？もちろんすっぱり割って見た事は無いだろうがね。（あると言うなら後で廊下に立ってなさい）　数字を扱う、わけの分からない矢印と記号を綿々と書く。こんな事ばかりしている人種だからね、並大抵の基準線など持ってはいないよ。

　まぁそんな奇特な数学者にも段階というものが在るのだよ。いや、僕はそんな恐れ多い所までは流石に行った事が無いね。僕の知り合いだけでも、そうだなぁ、片手の指で足りる程度の人しか、有段者と呼べる方々には会った事がないんじゃないかな。

　先に言っておくとね、質問の対応に忙しい数学の先生や、塾で効率よく分かりやすく問題を解かせて、公式をしっかり覚えさせる事をしている先生なんかは“先生”、ではあるけれど“数学者”では無いと思うんだ。数学は好きだし数学の先生である事に誇りを持ってはいるだろうけどね、彼らは数学が無ければ生きられない、なんてレベルには達して無いだろう？だから、ほんとの意味で数学者とはいえないんだよ。

　ほんとの数学者にとって数式は、子供や学生の勉強道具じゃぁ無いんだ。そこんところをよくわかっておいてほしい。彼らにとって数式や数学用語や数学記号は日常をあらわす、一種の生活態度や言葉みたいなものなんだ。ほら、僕がこうやって思考を言葉にすることで存在証明をしているようにね。それとおんなじ事。頭の中に数学がある事で生きている、寝ても覚めても食べても座っても、目に入る全てが数式に変わっていくのさ。

　実際彼らはとても楽しそうだよ。哲学ほど息の詰まる命題でも無いしね。え？僕はそりゃあ、哲学してる時が一番アイデンティティーを実感できているよ。大体、円の式と二次関数の式の区別に手間取ってるような人間には、数学は向いて無いんじゃないかな？