駅前

5分遅れで到着した電車から吐き出される人波に流されつつ、此処一ヶ月で何回目かの地元の駅。


プラットホームに降り立った途端、吐き気にも似た異臭を知覚した。


某デパート裏の駐輪場まで息を止め止め向かう。駅前、特に地上部分ってこんなひどい臭いだったか？私が吐きそうなだけか？と、酸欠状態になりながら自転車にたどり着く。

ああそうか、これ排気ガスが凝った臭いだ。
気付いたのは人気の無い裏通りに逃げた時だった。車の無いところに排気ガスの臭気は無い。ふと、中国はもっとひどいだろうな、と思った。誰もがマスクをしてるのだろうか、それとも、体が異臭に対応してなんとも感じないようになってるのだろうか。

駅前も、そういう風になってしまうのだろうか。それは寂しいことだ。

僕らはずっとこんな、機械と構造で出来たところに居なきゃならないのかよ。勘弁してほしいね。